То, что начиналось как безобидное хулиганство — неуместные кричалки, попытка выбежать на поле и неудачная шутка про талисман команды, — стремительно перерастает в катастрофу национального масштаба. Их пьяные выходки, случайно заснятые на телефоны десятков болельщиков и мгновенно разлетевшиеся по социальным сетям, оказываются не просто мемом, а настоящим оскорблением для миллионов. Кто-то из влиятельных блогеров придаёт их действиям политический подтекст, кто-то — религиозный, а кто-то просто подогревает истерию ради просмотров. В результате, за двадцать четыре часа два никому не известных маркетолога превращаются в главных врагов нации, и за ними начинает охотиться, кажется, каждый человек по всей стране. Их лица появляются на экранах телевизоров, в новостных лентах и на билбордах, обещающих награду за информацию. Таксисты отказываются их везти, старые друзья сбрасывают звонки, а случайные прохожие, узнав их, пытаются учинить самосуд. Теперь, вместо того чтобы искать новую работу, они вынуждены бежать — через всю Америку, прячась в придорожных мотелях, меняя внешность и полагаясь только на ту самую маркетинговую смекалку, которая когда-то помогала им продавать сомнительные товары. Но сможет ли их профессионализм спасти их, когда враг — это не конкурент и не строгий заказчик, а сто пятьдесят миллионов человек, которые хотят просто набить им морду? И как далеко они готовы зайти, чтобы выжить в мире, где анонимность — это миф, а каждое их движение фиксируется камерами и постами? #LordFilm